《初戀的氣味》2004年8月23日於竹北家中撰寫。作者：傅家清。

今年的情人節，我沒有送花給她，但並不是因為我不再愛她。

如果您認識我，那麼我得再強調一點，也不是因為我們兩人已經在一起好多年，愛情已經降溫到老夫老妻的冰河期。何況，我覺得對老夫老妻來說，花束反而是破冰的好手段之一。

我不送花，其實只是因為──反正已經好幾年沒送了，也就不差這一次囉。

是的，正如您所見，這是個天大的歪理。若讓我的女朋友發現了這個真相，就正常來講，她應該會發飆。所以就算我真的這麼想，也不能真的這麼寫。

但我終究是寫了，請原諒我吧。

我曾收過花束，而且至今仍清晰地記得，當初收到生平第一束花時，心中那股莫名的狂喜。

那時是一九九九年六月，在我的高中畢業典禮上，而那束花是來自我的初戀情人，別具意義。

雖然我是個男生，但當我看見眼前那一束盛開的花朵時，內心的感動真是難以言喻，儘管我早已預先知道自己會收到那束花，但我還是很感動──只差沒當場飆出眼淚，淪為同學的笑柄。

我永遠記得這一生收到的第一把花束，是七朵紫色的鬱金香，用數十朵純白色的夜來香烘托著，那是她親自挑選的搭配。我只要將那束花捧在手上，便可聞到那濃郁的花香。就連周圍的同學們，也因為這花香而忍不住多瞧上我幾眼，好像用眼神在問：『是什麼花呀？香成這樣？』

她很聰明，不僅用香氣牢牢地銬住了我的心，也吸引了周圍的目光，滿足了我的虛榮心──我彷彿可以聽見周圍男同學們心中嫉妒的言詞：『什麼！這種怪咖也能收到女生送的花？沒天理啊啊啊！』

我很騷包，畢業典禮一結束，就帶著那束花去補習班上課，還捧著去參加當晚的謝師宴，之後又捧著坐公車回家，沿途竭盡我所能地用那濃郁的香氣騷擾旁人，深怕別人不知道有女生送花給我似的。

回到家後，我將那束花小心地移到花瓶裡，供在餐桌的一角，從此家裡便洋溢著夜來香濃郁的香氣。

回想國三那年，我初次與她相識，那時我們是同班同學，彼此原本沒什麼交集，我對她的印象，除了她那如不定時炸彈般，隨時會引爆的豪放笑聲，便是她從眼前走過時，在空氣中留下的迷人香氣。

每次在教室裡與她擦身而過，總被從她髮間散出的香氣吸引，那時我常忍不住回頭望她一眼。

在那種矛盾而鬱悶的年紀，只要受到一點輕微的撩撥，就足以讓我意亂情迷，在心裡留下陣陣漣漪。或許那香氣擁有催生愛情的魔力，早從那時起，便已種下了這段不解之緣──當初就是她先誘惑我的。

而這束花就如當時一樣，她又再一次用香氣來撩撥我的思念，在我的記憶中烙下另一個深刻的印象。

那時的我們即將參加聯考，我連電話都不敢常打，深怕接起電話的是她的家人，而不是她。於是我開始悉心照顧那束花，藉由花香來慰藉不能常常見面的思念。

前三天，花朵綻放依舊，我每天放學回家就能沈浸在香氣瀰漫的屋內，感覺很幸福。我決定繼續養著這束花，讓它儘可能地繼續綻放下去。

第四天晚上一回到家，鬱金香已經開始向下垂，不過夜來香的香氣還在。家母勸我丟棄，但我捨不得。

第五天，浸泡在水中的斷莖已經開始腐壞，所有的花都已垂下，失去了生氣。我在留戀與割捨之間舉棋不定。

第六天一早，純白的夜來香已經變了顏色，我便毫無眷戀地將花束處理掉了。

如果說，人們是以花束來象徵愛情，那麼在我眼前凋零的「愛情」，象徵著什麼？

那是初戀情人送給我的花呀。

『為什麼人們要用這留不住的華麗來代表愛情？』我將花束扔進垃圾箱，眼看著枯萎的花朵散落在其中，跟其他不堪入目的東西混雜在一起。

這短短的幾天，我好像體驗了生命中的某種過程，留下了淡淡哀傷的痕跡在心裡。

或許就因為這樣，我有點害怕收到花束，害怕我對它付出了真情，卻必須眼看著它凋零。

回想在那之後，她曾對我說過，四年後，她要在我大學的畢業典禮上，再送一束花給我。我說好，我會等待那一刻的到來。

那時我們正熱戀，對於那一句毫不理性的誓言，我竟也天真地記下了。大學四年間，我還時常想起這份誓約，想要守護這份愛，一直走下去。

我想她現在可能已忘了自己曾說過那句話，但我還記得，因為在那當下，我很期待那束花的到來，初戀就是這樣盲目。

但後來，我沒收到那束花──她因為有事要忙，而沒來參加我的畢業典禮。

不過那已不再重要，重要的是，她仍然是我的情人。雖然我的初戀曾經陷入危機，卻沒有凋零，至今仍盛開著，繼續向空氣中散發著淡淡的香氣。

那初戀的氣味，我到現在仍清晰地記得。